Jueves

Lavas los platos,
mejilla colocada entre las palmas
rosadas de ese truco mágico torrente de plata
que ruge en un sostenido movimiento
de empujar el jabón hacia el ojo
que se llena de lágrimas
y se ahoga, en un ruido parecido al
despertar redondo de un miedo infundado.

Y a veces parece que todo esta en calma.

Secas el alma de vidrio
con cuidado, ya muchos han resbalado
y han caído desde esa altura tranquila de
despeñadero de baldosas y mármol, y se han
hecho pedazos entre tus pies porque no supiste
controlar a tiempo el desapego de los dedos acariciando
la superficie limpia de esa vacilante figura frágil
que pestañea y cae.

Y a veces parece que todo esta con ganas.

En la oscuridad del dormitorio, moves los hombros
para que el sostén se deje caer.
Y te miras en el espejo oscurecido por los murmullos
de alguien durmiendo de su lado, a tu lado.
Y en la nocturna ambigüedad de la sombra y el fulgor
de la piel que titila, te sentís en la necesidad de
estar bien porque todo esta en su orden ordenado.
Abrís las sabanas; hay un cuerpo que emociona y
desprende oleadas de tibieza. Buscas tu ordenado lugar,
con la cabeza en la almohada y ya vencida, a veces,
parece que todo esta en mañana.